В этой книге представлены две автобиографические повести народного артиста Украины Романа Кофмана – поэта, писателя, дирижера, скрипача, композитора, режиссера и педагога. В повести «Пасторальная симфония, или как я жил при немцах» (2010) автор мастерски перемежает рассказ о своем пребывании на посту главного дирижера Боннского симфонического оркестра и Боннской оперы с трагической историей еврейского симфонического оркестра в немецком концлагере. В повести «Поправка Эйнштейна, или рассуждения и разные случаи из жизни бывшего ребенка Андрея Куницына (с приложением некоторых документов)» (1977) он вспоминает о своем детстве и юности, рассказывая одновременно о мире и войне. Таким образом, воспоминания объединяются здесь с вымыслом, сопереживание – с отстранением, наблюдение – с рефлексией, дар памяти – с силой слова, позволяя прошлому встретиться с настоящим.
«Меня не покидает странное предчувствие. Кончиками нервов, кожей и еще чем-то неведомым я ощущаю приближение новой жизни. И даже не новой, а просто жизни – потому что все, что случилось до мгновений, когда я пишу эти строки, было иллюзией, миражом, этюдом, написанным невидимыми красками. А жизнь настоящая, во плоти и в достоинстве, вот-вот начнется. Ну, может, не вот-вот, но скоро – и мне откроется глубинный смысл всего сущего, станет понятен язык природы, частью которой мне назначено быть сейчас и всегда, и я пойму, наконец, что означает неразгаданное слово «я». Начнется простая и безоблачная жизнь, без жалоб и гордыни; не надо будет кривить душой и жаждать бессмертия – оно будет подразумеваться. Исчезнут комплексы; так живут дети, и так буду жить я. Это предчувствие поселилось во мне давно, и в ожидании новой жизни я спешил запечатлеть, как умею, все, что было. А может быть, и не было».
Роман Кофман
«Роман Кофман – действительно один из лучших в мире дирижеров-интерпретаторов»
«Телеграф», Великобритания
«Проза Романа Кофмана ошеломляет всегда редкой, а сегодня – и подавно, адекватностью музыкального и нравственного слуха. Тут нет зазора между сердцем и интеллектом. Слову возвращен его смысл. Оно не виляет задом, пресмыкаясь, не надувается от надменности, не демонстрирует интеллектуальным культуризмом. Оно говорит от себя».
Сергей Васильев