Фантасти та авангардисти першої половини ХХ століття регулярно лякали своїх читачів майбутнім повстанням машин. Образ цей не був історично випадковим: саме до початку ХХ століття створені людиною технічні пристрої утворили таке складне та взаємопов'язане середовище, що, здавалося, лише крок відокремлює це середовище від набуття автономії та перетворення на загрозу. Найважливіша тема прозаїка та перекладача Валерія Вотріна (нар. 1974) — втручання ожилих знаків та знакових систем у людське життя: наприклад, в оповіданні «Ікота Якова І.», написаному за кілька років до пандемії COVID-19, жартівливе заклинання від гикавки перетворюється на сценарій загальної епідемії. На перший погляд оповідання Вотріна нагадують інтелектуальні ігри, але їх значення набагато глибше: вони говорять про становище людини у світі, де дискурси і знаки, подібно до технічних пристроїв за століття до цього, перетворилися на середовище існування людини, і закони цього середовища її живим мешканцям доводиться осягати наново, як мандрівникам, що навмання освоюють нову, невідому раніше країну, де діють, але в новому контексті і нових втіленнях, найважливіші сили людської психіки - любов і страх, владолюбство і безкорисливе прагнення пізнання.