Клуб "Хрусталь" считался лучшим в городе. Матвей Абрамов хотел отдохнуть, выпить и, если повезет, с кем-нибудь познакомиться. Но вечер не заладился, и он собрался домой один, когда оказалось, что в "Хрустале" убили женщину... Пришлось следователю Абрамову подключаться к расследованию. А через неделю тем же способом убили мужчину, но уже не в пафосном клубе, а в ДК машиностроителей, где проходили вечера для тех, кому за тридцать. Эти преступления явно связаны, хотя жертвы существовали в разных мирах... Или все же нет?
У Матвея Абрамова было мало выходных. И если они выпадали, он пытался провести их ярко, благо, ничего не мешало. Молодой одинокий мужчина, ездит на старой машине, зато живет в современной хате с панорамным видом на город. У него куча проблем, в том числе со здоровьем, но о них знает только он и его доктор. Матвей не хочет любить, он боится чувств — обжигался, хватит — но готов познакомиться с женщиной для несерьезных отношений. За этим он приходит в ночной клуб, где раньше проводил каждый выходной. Но все пошло не так, как ему бы хотелось. Вместо того, чтобы уехать домой с дамой, он остался в клубе до утра. А все потому, что в туалете убили человека, а он, как-никак, майор МВД…